Весенний четверг разноцветен, растрепан и короток,
Как модная стрижка. Осталась неделя - и прожито.
А помнишь: такой же ноябрь, воскресенье по городу,
Притихшее небо над пыльными улицами... Ну, что же ты,
Ну вспомни - ладони в ладонях дрожали и таяли...
Так просто за шторами спрятать унылые улицы,
Укутать, укрыть, нашептать побережье Италии
И пляжные зонтики... Вскинув монетку, зажмуриться -
Неважно, что выпадет. Терпкую ягодку имени
Катать за щекой, осторожно целуя по буковкам...
Пугать, что пройдет и мимолетное и
Что Нового года не будет, твердить, что я глупая
И просто нечестно дрожать под тремя одеялами...
Пожалуй, ты прав, и затея не слишком удачная -
Мы оба замерзли и выглядим очень усталыми,
Какие уж тут фотографии, если назначено
Давиться сиропом от кашля (а пахнет он мятою!),
На решку загадывать счастье от лета до осени,
Молчать и учить наизусть глупость латинского,
И плакать, и бредить "ты мой, ни кому, никогда не позволю я…" -
И всё невпопад, неумело, нелепо... Прости меня.
Как много счастливых монеток впустую потрачено...
А осень однажды вздохнет совершенно по-зимнему,
И наши фигурки в руке ее станут прозрачными.